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souligne dans ((De la litterature consideree comme une tauromachie)),ces elements 
doivent etre agences et relates de telle fa<;:on que I' ensemble prenne une ((forme 
capable d'etre fascinante pour autrui)) (AH 21 (1l). C'est \\ce cote formel, faute 
de quoi le passage du subjectif a l'objectif ne se produit pas)) oo 342), qui fera 
l'objet principal de notre analyse dont le but consiste a mettre en relief chacun des 
procedes narratifs propres aux trois chapitres. 
1. ((Mors)) 
La mort est de loin le theme le plus constant ou plutot la plus ancienne 
obsession chez Leiris, selon ce qui ressort de notre analyse de son egocentrisme. 
Dans ce chapitre consacre a l'idee de la mort, on retrouve naturellement plusieurs 
de ses traits de caractere dus a sa vision de la mort - mort ((liee a la dualite des 
sexes)) QO 69), refus de la procreation, entre autres- sur lesquels il ne s'agit pas 
de revenir, notre objectif etant d'analyser comment Leiris fait partager une de ses 
((verites)), en I' occurrence ce qu'est pour lui la mort. Expert en la matiere, Leiris 
choisit ici, plutot que de parler de la mort en tant qu'idee abstraite, de la · 
depeindre sous plusieurs angles comme elle se presente a son esprit pour que le 
lecteur puisse la concevoir a son tour, et ce afin d'avoir un semblant de prise sur elle : 
((Tant que la mort ne s'empare pas de moi, elle est en somme une idee qu'il ne faut pas 
ecarter mais bien plutot apprivoiser. Tel est le sens peut-etre de cet appel que je fais a quelques 
pauvres experiences, menus fragments ou quelque chose qui lui ressemblait avait l'air de passer 
et dont je pouvais croire qu'a l'examen ils me livreraient quelques traits grace auxquels son visage 
me deviendrait un peu moins impitoyablement etranger.)) (FO 72) 
Pour commencer ce travail d'apprivoisement, il remonte dans sa vie passee afin 
d'y retrouver \\[sa] prise de conscience de la mort)) (FO 22) mais trouve, ala place, 
(\un manque absolu)) (FO 22) ou \\un defaut originel)) (FO 22): d'emblee, la mort 
est placee sous le signe de l'impossibilite, due aux \\lacunes positives de [ses] 
souvenirs)) (FO 20). L'enquete de l'origine ainsi bloquee, il essaie ensuite de (([se] 
representer ce que c'est que la mort)) (FO 23) : 
((Il est toutefois certain que, pour ce qui me touche personnellement, quand j'essaie de me 
representer ce que c'est que !a mort, bien plutot qu'a celle-ci vue comme limite en tranchant de 
rasoir separant un etat de !'absence d'etat, c'est a une sorte d'autre mode d'existence que je songe 
[ ... ]. Aussi, ce que j'ai pu glaner de faits quand je cherchais encore [ ... ] comment a pu s'effectuer 
ce que j'appelais rna ((prise de conscience de !a mort)) se reduit-il surtout a des situations dans 
lesquelles il semble que j'aie re:>senti, non pas !'impression de glissade dans !e neant l}Ue donne 
par exemple un malaise tel que l'evanouissement mais celle ou bien de me trouver ;\!a lisiere de 
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l'autre monde, d'en recevoir un message, voire meme d'y etre entre sans m'y etre dissous, ou 
bien d'embrasser du regard la marche de la vie et de la mort selon une optique d'outre-tombe.)) 
(FO 23) 
C'est alors qu'il introduit I' episode d' ((un bruit grele)) (FO 23) entendu un soir 
a Viroflay quand il avait quatre ou cinq ans. Place ainsi en tete et longuement 
developpe, ce souvenir originel merite d'etre privilegie par rapport aux autres 
experiences. En effet, a la difference de ces demieres dont chacune est destinee a 
illustrer, grace a son contenu nettement limite, un aspect precis de la mort, ce 
souvenir a tout juste un cadre vague - decor champetre et ambiance crepusculaire 
- mais son contenu est pour ainsi dire evacue : ce bruit d'origine indeterminee -
insecte ou voiture?- est si tenu qu'a force d'etre interroge il perd toute sa realite. 
Un souvenir vide, partant negatif, cense figurer la mort plutot qu'illustrer ses aspects. 
Ce souvenir dont le synopsis est conte en une demi-page fait l'objet de 
commentaires qui s'etendent sur sept pages (FO 24-31), conformement ala regle 
selon laquelle plus un souvenir est vide, plus on peut parler autour. C'est a travers 
ces commentaires que Leiris fait comprendre au lecteur la vraie valeur de ce souvenir 
originel, en la cemant peu a peu jusqu'a son devoilement final et en inserant des 
mots et phrases-des souvent en italique qui renvoient en verite- le lecteur ne s'en 
apercevra qu'apres le devoilement- a la mort plutot qu'au bruit : pour ne pas 
inquieter l'enfant, ce bruit ((devait seulement etre explique)) (FO 24) puisque la 
mort inquiete en ce qu'elle est essentiellement inexpliquable. De meme, ce qu'on 
lui a dit de mensonger etait destine a ((~ui] cacher quelque chose qu' [il aurait] pu, 
a bon droit, redouter)) (FO 24) : plutot que l'origine du bruit, c'est la mort qu'il y 
aurait lieu de redouter puisque ((le monde, plein de chausse-trapes, n'est qu'une 
vaste prison ou salle de chirurgie)) (AH 105) ou on lui cache ce qui l'attend au bout. 
Le seul caractere sur de ce bruit indetermine est qu'il ((disait une seule chose et que 
cette unique chose qu'il disait c'est qu'il etait unique)) (FO 27), ce qui non seulement 
souligne son unicite mais dispense de lui donner un quelconque attribut, de meme 
que la mort - terme unique de la vie - refuse toute tentative d'analyse ou de 
comparruson. 
Si ce bruit derange, ce n'est pas tant a cause de qualites definissables dont il est 
depourvu qu'a cause de !'existence - revelee par lui- d'une chose inconnue qui, 
(([i] ndifferente a tout, totalement exterieure a nous)) (FO 31), ((persiste a mener 
sa vie, toute seule et toute fermee sur elle-meme)) (FO 28) : invisible et a peine 
audible, ce ((solitaire d'un monde etrange ( ouisole insolite) en nocturne intrusion)) 
(FO 28) n'a qu'une seule raison d'etre, celle de montrer que ((quelque chose peut 
etre vivant sans nous)) (FO 31). Or, !'aspect le plus inacceptable de la mort pour 
Leiris est que sa mort n'est pas la ((fin du monde)) (FO 31) contrairement ace que 
sa perception egocentrique l'incite a croire : sa mort qui pour lui est absolue ne l'est 
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pas pour les autres, elle est rendue relative par leur existence que, precisement, ce 
bruit symbolise on ne peut plus efficacement : 
(( Quelque chose qui, de ce fait, ne peut etre entendu de nous que comme un bruit de glas : 
sans commune mesure avec notre propre vie (puisque cette chose, que nous la elisions insecte 
ou voiture a cheval, demeure au fond impenetrable etant donne !'ignorance ou nous sommes de 
ce a quoi elle est occupee), independante de nous comme elle est independante du reste [ ... ] 
n'exprime-t-elle pas de maniere tangible une permanence imperturbable qui est celle meme du 
cours des choses, soit l'un des aspects de la mort les moins aises a considerer sans trembler, a 
savoir que notre fm a toutes chances de n'etre pas fm du monde mais seulement fm se limitant 
- injustement, semblera-t-il- a nous?)) (FO 31) 
C'est ce sentiment d'injustice que l'idee de la mort evoque infailliblement pour 
lui que Leiris tente de faire ressortir de fas;on tangible a partir d'un souvenir \ride, en 
le trans formant parses commentaires en l'image meme de la mort. Pour compli~ter 
cette mise en scene de la mort, il ne manque pas par la suite d'ajouter une experience 
qui fait pendant a ce souvenir originel, celle de la matinee Max Jacob (FO 40-44) : 
puisque !'existence d'autrui rappelle a Leiris la nature limitee de sa mort- partant, 
de son etre-' il suffit que cette existence soit aneantie, ne serait-ce que momen-
tanement, pour qu'il imagine son etre illimite et affranchi du joug spatio-temporel. 
Entre ces deux experiences, en effet, il s'opere une sorte d'inversion des roles qui 
lui donne !'impression de (<deven [ir] ce solitaire lui-meme qui demeure en lumiere 
quand taus les autres se sont effaces)) (FO 39) : 
((Par ce monde ou j'etais aveugle, aucunement voyant, je me savais tout entier vu, - seul 
en lurniere, seul perceptible et (contradictoirement) delivre de !'intrusion des regards puisque, 
de tous ces yeux qui devaient etre fixes sur moi, moi je ne voyais rien. Preterai-je a rire si je dis 
que durant ces quelques minutes, parlant pour un poete disparu et sentant un peu du rayonne-
ment de sa gloire m'investir (alors que je me tenais de bout sur cette scene, comme sur un piedestal 
une statue montree a tous mais refermee sur elle-meme par son absence de regard), je crus 
presque avoir fran chile pas et [ ... ] n'avoir plus a redouter les atteintes de la mort?)) (FO 42,43) 
Cette sensation de plenitude due ala solitude imaginaire et absolue est disposee 
a faire un parfait contraste avec celle de finitude que provoque le bruit grele, signe 
du ((cours des chases)) (FO 31) indifferent et implacable. Ainsi Leiris tente-t-il de 
rendre concretement ce que l'idee de la mort a pour lui de plus inacceptable, de telle 
sorte que le lecteur, au lieu de le comprendre abstraitement, le vit a son tour. Il 
n'en est pas pour autant libere de sa hantise de la mort, mais du mains il parvient, 
comme les Hollan dais du xvne siecle ant reussi a ((gagner sur la mer des territoires 
habitables)) (FO 26), a gagner sur la mort menas;ante un terrain poetiquement 
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viabilise, ainsi qu'il se complait a comparer la creation artistique aux travaux de 
comblement. 
2. ((Les tablettes sportives)) 
Le theme principal de ce chapitre est la fraternite mais il n'est introduit qu'a la 
page 137, done aux deux-tiers du chapitre, au sujet de la Premiere Guerre Mondiale 
qui, correspondant a la periode de la puberte pour Leiris, marque son entree dans 
l'age adulte. Avant cela, les episodes et reflexions con cement- chronologiquement 
- l'enfance et !'adolescence et - thematiquement - ont pour motif commun la 
lachete, sorte de "negatif' du theme principal : laches sont ceux qui manquent des 
vertus morales que la fraternite exige. Si le theme de la liichete occupe une grande 
partie du chapitre, c'est parce qu'elle est un des traits les plus permanents de son 
caractere, trait dont Leiris decele les premieres manifestations des l'enfance et qu'il 
poursuit episode par episode jusqu'a l'age adulte. 
Ainsi, Leiris commence ce chapitre avec l'episode le plus lointain -la passion 
enfantine pour les courses de chevaux - comme pour montrer qu'il est capable de 
deceler des manifestations, meme discretes et detournees, de sa lachete dans les 
moindres faits. S'il enumere ensuite longuement les vertus morales - en un mot 
((l'esprit de sacrifice)) (FO 85,86) - dont etaient pares aux yeux de l'enfant tousles 
sportifs mais notamment les jockeys,c'est qu'il reconnait,dans cette premiere passion 
qui le portait a rever de devenir jockey (Z) une fiicheuse tendance relevant de sa 
liichete, ten dance a ((n'ambitionner que le role de second)) (FO 89) : au fond, plus 
il chante les louanges des sportifs, plus accusee est la deficience de celui qui ne vise 
qu'a etre le second, preferant laisser suffisamment de marge pour que certains 
((se disent a [son] propos : ((S'il s'en donnait la peine ... )))) (FO 99). 
Le terrain est ainsi prepare pour aborder l'episode central de l'enfance se 
deroulant au gymnase du 5 rue Pierre-Guerin, decisif dans la mesure ou il revele sa 
lachete au grand jour. En effet, cet episode lui donne !'occasion d'inventorier ses 
defauts - ((mollesse)) (FO 111), ((melange de pessimisme et de paresse)) (FO 
111), ((defaitisme)) (FO 112) et ((faiblesse)) (FO 113) - qu'il resume ala fin par 
l'idee de ((liichete)) (FO 113). S'il etale ainsi cette experience deshonorante, c'est 
dans le but de discerner l'origine et la nature de cette lachete qu'il redecouvre tout au 
long de sa vie : 
(([ ... ] je sais fort bien que, me derobant ainsi, j'agissais avec la meme pusillanimite que 
toutes les fois qu'il a pu m'arriver, ayant atteint l'age adulte, d'eluder, par peur, l'accomplissement 
d'un devoir dont je ne meconnaissais ni la justesse ni la gravite; et je sais bien aussi- d'ou ce 
regret lancinant- que c'est avec de telles vetilles s'accumulant que j'ai pris l'habitude de ne 
jamais faire acte de volonte et me suis installe peu a peu dans cette lachete que je crois, jusqu'a 
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present, avoir reussi tant bien que mal a masquer (tout en la criant sur les toits, comme pour 
avoir l'air de pecher par exces de scrupule) mais dont je ne puis pas etre sfu: qu'il ne viendra 
jamais, pour moi, des circonstances telles que - toutes hontes bues - je la laisserai eclater au 
grand jour.)) (FO 114) 
Cette decouverte l'a amene d'une part a ((remplacer la vertu capitale qui ~ui] 
manquait par des qualites accessoires)) (FO 120) et d'autre part a chercher, faute 
de devenir ni jockey ni torero, a ((se poser en surhomme par procuration)) (FO 
124). S'il declare etre en train de liquider l'amour des operas de Verdi apres celui de 
la corrida (FO 124), c'est parce qu'il y reconnait une forme de lachete consistant a 
se donner l'illusion d'etre un heros (3). Toutefois, parmi les diverses manifestations 
actuelles de sa lachete, celle qui le preoccupe le plus est la suivante : 
(([ ... ] quelqu'un pour qui la litterature n'est qu'une voie de garage (parce que les aventures 
qui se deroulent sur le papier n'ont pas de consequences physiques) et dont les seules velleites 
d'action revetent la forme d'un vague militantisme ideologique l'induisant a prendre de temps a 
autre un semblant de position sur les problemes humanitaires de notre epoque; [ ... ].)) (FO 118) 
On y retrouve en fait les reproches qu'il se faisait auparavant quanta ses 
activites litteraires et qui l'ont conduit a ecrire en guise de defense ((De la litterature 
consideree comme une tauromachie)) : cet ecrit n'a apparemment pas reussi a le 
liberer de son obsession, dont il attribue ici la cause a sa lachete. 
Apres avoir fait ainsi son mea-culpa a l'exces, il introduit enfi.n le theme de la 
fraternite au sujet de la Premiere Guerre Mondiale. Or, alors qu'adolescent, i1 
((attend [ait] de la puberte comme d'une pierre philosophale [sa] transmutation)) 
(FO 108), cette guerre qui a permis a son frere Pierre de ((s'aver[er] un guerrier 
courageux)) (FO 135) n'a provoque aucun changement chez Michelle cadet : lyceen 
nonchalant, il frequente des bars chics pour cotoyer les aviateurs-phares, en verite 
avatars des jockeys d'autrefois. Manquant ainsi l'occasion d'une transmutation 
esperee, pas plus qu'il n'etait sportif il ne sera un heros lors de la Seconde Guerre 
Mondiale. 
Ces evenements historiques qui l'ont convaincu de son incapacite a agir C4l lui 
ont du moins permis de faire l'experience de la fraternite de fa<;on concrete. Pour 
Leiris l'egocentriste, ((fraterniser)) revient a unir son histoire personnelle a celle de 
l'humanite, d'ou I' evocation des guerres ou du Congres de la Paix auquel il a participe 
a Vienne en 19 52 et qui fut probablement la cause directe de la redaction de ce 
chapitre (5). Quel que soit le contexte politique dans lequel il envisage l'idee de 
fraternite, celle-ci est sous-tendue par son desir permanent d' ((abolir les distances 
qui ~e] separent des autres)) (FO 166), ainsi formule-t-il ce qui l'a pousse a errer 
en quete de contact avec les Dakarois le jour de la chute de Berlin. 
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Cette experience lui ayant servi de lec;on contre l'effusion facile au nom de la 
fraternite, Leiris conclut que la ((fraternite veritable)) (FO 175) consiste a s'engager 
dans la lutte contre toute oppression CGJ. La question est alors de savoir comment 
servir cette cause pour un individu comme Leiris qui se sait tout juste capable de 
((seconder efficacement)) (FO 178). En faisant passer les causes humanitaires avant 
les preoccupations personnelles, il essaie de se faire une raison : 
(([ ... ] si j'arrive a contribuer tant soit peu a ce que l'humanite, rejetant ses vieilles tutelles 
au profit d'amenagements plus fratemels, atteigne une espece de majorite, qu'est-ce que cela 
peut faire aux autres que mon destin- considere en lui-meme comme s'il etait une ceuvre d'art 
- ne soit pas un chef-d'ceuvre?>) (FO 178) 
S'il avait ete capable de s'en tenir a une telle attitude altruiste, il n'aurait tout 
simplement pas entrepris La regie du feu. Bien plus que ces louables resolutions, ce 
qui attire notre attention et qui illustre a merveille le procede narratif de Leiris, c'est 
le revirement in extremis, a peine marque par ce qu'il appelle une ((paille dans le 
systeme)) : 
((Tout serait joue et virerait en ce sens, n'etait cette paille dans le systeme : resigne a un 
destin qui ne fournira la matiere d'aucune legende doree et convaincu desormais que, si cela reste 
sans consequences pour autrui, ce que dicte !'esprit sportif ou le gout de la difficulte ne pese pas 
plus dans la balance universelle que ce qu'on fait par pur amour de l'art, je tiens du moins a un 
destin qui retrospectivement me rende digne d'etre aime ; or, en quelque domaine que ce soit, 
accorde-t-on la cote d'amour a celui qui tout simplement sait se montrer regulier? et, s'il importe 
avant tout de faire gagner son cheval et si travailler de maniere utile vaut mieux que se consumer 
en regrets de l'as qu'on ne sera jamais, l'exemple des sports ne no us apprend-il pas que l'efficacite 
qui ne s'accompagne pas d'un beau style est rarement appreciee?>) (FO 178,179) 
Ce revirement, en quai Leiris se montre irremediablement egocentriste, est 
pour ainsi dire la derniere touche qui altere d'un coup la tonalite du tableau : toutes 
les bonnes intentions declarees jusque-la sont neutralisees au point de faire figure-
ou presque- de vceu pieux. Quel que soit le motif, l'action n'en est une que 
lorsqu'elle a des ((consequences pour autrui)) et si, en outre, Leiris tient ace qu'elle 
le distingue suffisamment pour etre aime, il a tout interet a soigner son effet au lieu 
de sacrifier la forme au profit du fond, pour que son destin ne soit pas confondu 
dans la masse. 
La verite qu'il croit necessaire d'exposer en tant qu'ecrivain face aux 
evenements historiques ne reside pas dans le militantisme humanitaire ou antiraciste 
mais se revele dans ce changement de tonalite : son attachement a son destin- ecrit 
autant que vecu puisqu'il doit etre ((considere en lui-meme comme s'il etait une 
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ceuvre d'art)) (FO 178) - attachement qui le retient, au dernier moment, d'unir 
totalement son histoire a l'Histoire. 
Toujours est-il que cette verite tient difficilement en equilibre et se laisse 
destabiliser des que la politique entre en jeu : ainsi la visite ala Chine populaire sera 
pour Leiris une veritable epreuve, dont la premiere partie de Fibrilles rendra compte 
en detail. 
3. ((Vois! Deja l'ange ... )) 
Comment raconter ((une aventure tres vulgaire)) (FO 182) sans qu'elle ne 
tourne en histoire d'amour banale entre un sous-off et une prostituee, telle devait 
etre la question que Leiris s'est posee pour aborder ce sujet. La solution qu'il a 
trouvee est d'en faire un mythe, a l'aide de procedes narratifs et de references 
culturelles, puisque pour lui elle prend figure d'((un mythe vecu)) (7). 
Ainsi la premiere ligne n'est autre que la formule traditionnelle qui annonce le 
conte <8l, entendue de la bouche d'un conteur indou ala Martinique, formule qui, 
repetee regulierement au debut et ala fin du chapitre, encadre litteralement ce recit 
pour marquer son espace homogene de conte mais aussi comme s'il fallait l'isoler du 
reste de La regie du jeu pour accentuer son irrealite. 
Apres avoir presente rapidement Khadidja (FO 181), Leiris invoque deux figures 
feminines, choisies pour leur couleur de peau, Rebecca et Ai:da. C'est en cette 
heroine tragique de l'opera de Verdi, esclave mais en verite princesse d'Ethiopie, 
qu'il va depeindre Khadidja la prostituee et il commence le travail de rapprochement 
par la comparaison des decors : ((L'ergastule pour les esclaves ; le bousbir pour les 
actuelles prostituees des villes militaires d'Afrique du Nord)) (FO 183). Grace a cette 
analogie des lieux, bien que son nom ne soit pas mentionne, la figure d'Ai:da est 
dominante dans la scene suivante : 
(([ ... ]; autant qu'une blessure assez profonde pour reclamer d'etre soignee cette lesion 
insignifiante m'apitoya et c'est comme une princesse de tragedie expirant ala lueur incertaine des 
flambeaux que je pressai contre moi Khadidja ensanglantee dans la demi-lumiere.)) (FO 207) 
On retrouve en effet cette princesse expirant dans le caveau a la toute fin du 
chapitre, laquelle Leiris fait ainsi co1ncider avec le finale d'Ai:da : 
(( Vedi? ... di morte l'angelo 
Radiante a noi si appressa ... 
chan tent suavement Radames et Aida, presque joyelLx quoique a demi morts d'asphyxie dans leur 
caveau funebre ; comme si, au sein des tenebres ou l'amour les illumine, ces deux amants- tels 
que jusqu'a present, toutefois, on n'en a guere rencontre hors les romans et operas- imaginaient 
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sous !'aspect eclatant d'un unique archange cette brulure qu'Ai:da aura ete, du moins, pour 
Radames et Radames pour Aida.)) (FO 239) 
La structure symetrique de la fin rappelle la citation de Berenice ((<Jnvitus 
invitam)) en latin, a savoir «lui ne voulant pas, elle ne voulant pas)), FO 211) et 
la justifie a cause de la reciprocite commune aux deux phrases, elevant ainsi Leiris 
et Khadidja a la hauteur des amants tragiques, soit unis dans la mort soit separes 
malgre eux. Ajoutons que le texte ne manque pas de passages destines a concourir 
a la mise en scene tragique de l'histoire, renvoyant au genre tragique a differents 
degres, depuis les allusions detournees (9) jusqu'a l'emploi de termes theatraux cwJ. 
Ce travail de la mise en scene n'est que secondaire par rapport a celui de la 
sauvegarde des souvenirs que l'ecrivain mene contre l'ecoulement du temps: lorsqu'il 
ecrit au sujet de sa premiere union avec Khadidja c11) qu'il aimerait la «situer avec 
precision pour enserrer en de fermes limites la realite qui s'y manifesta et la mieux 
proteger contre l'evanouissement)) (FO 208) <12l, il doit savoir que la realite ne peut 
survivre que transformee en mythe par l'ecriture. Qui plus est, il amorce ce travail 
de mythification au moment meme ou il vit la realite en question, en la chassant vers 
le passe: 
((A Ia Khadidja bien vivante aux cotes de qui, l'eusse-je fortement desire, nul des motifs 
precis que j'allegue [ ... ] n'aurait eu assez de poids pour m'empecher de passer cette derniere nuit 
je preferai, en somme, Ia Khadidja relique, celle dont - avec une prudence bigote - je visais 
a ne pas compromettre l'image et dont deja je cultivais le souvenir, comme s'il s'etait agi d'une 
morte.)) (FO 215) 
Qui dit mythe dit passe lointain et inaccessible, et il faut pour cela que les 
protagonistes soient morts, ddinitivement coupes du present. C'est cette necessite 
qui incite Leiris a rompre avec cette realite recente et a considerer Khadidja comme 
une morte. Khadidja est liee a la mort de plusieurs fas;ons dans «Vois! Deja 
l'ange ... )), nous allons y revenir a l'instant. 
«Flux et reflux : alternativement, on s'epanche et on se referme)) (FO 203), 
ecrit Leiris a propos de son affection changeante qui tantot le ramenait vers 
Khadidja et tantot l'eloignait d'elle. Le fait est qu'il imprime ce mouvement repetitif 
ala narration meme de son aventure,oscillant entre l'image de la prostituee purement 
venale et celle de la princesse d'une noblesse innee. Nous crayons reconnaitre le 
meme mouvement lorsqu'il evoque, vers la fin du chapitre, les atrocites de laguerre 
qu'il a entrevues, comme pour contrebalancer la futilite de sa «breve idylle)) (FO 
218) :celle-d est presentee tantot comme une anecdote derisoire tantot comme un 
commerce intime hautement authentique, sans que l'ecrivain se range a l'une des 
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deux interpretations. 
Quoi qu'il en soit, ce que fut en realite Khadidja vivante compte a peine a cote 
de Khadidja devenue figure mythlque, dont l'attribut principal est determine par la 
citation d'Alda de la fin du chapitre: comme Khadidja a su poser ((la touche decisive)) 
par sa mise en scene lors de leur derniere entrevue (13), Leiris ajoute au dernier tableau 
de sa piece une touche lyrique et decisive grace a laquelle !'ensemble du texte 
((prendrait enfin sa vraie figure)) (FO 218), celle du mythe d'un amour eternel. 
Mais est-ce seulement Kbadidja-Alda qui est "morte" au finale du chapitre? 
N'oublions pas qu'elle est liee ala mort de trois manieres: consideree comme une 
morte au point d' ((a voir pied dans la mythologie)) (FO 231) et recelant ((assez de 
mort en elle)) (FO 233) a cause de sa verole, elle est aussi- en tant que partenaire 
de l'acte amoureux - ((le mauvais messager)) (FO 233) qui vient notifier a Leiris 
que ((l'echeance est proche)) (FO 233). C'est ainsi que retrospectivement Khadidja 
lui semble avoir marque un point culminant dans sa vie, apres lequel il ne peut 
qu'attendre ((la chute future)) (FO 232). 
Triplement marquee par la mort, Khadidja n'est-elle pas, bien plutot qu' ((un 
deguisement de chair equivoque pris par l'ange de la mort)) (FO 232), cet ange 
nefaste meme? Il est d'ailleurs a noter que, si le livret d'Alda se refere a l'ange de la 
mort (((d.i morte ]'angelo))), c'est Leiris qui pretend que chacun des deux amants 
voit l'autre in extremis ((sous l'aspect eclatant d'un unique archange)) (FO 239) : 
selon Leiris, l'ange de la mort ne visite pas les amants agonisant, mais chacun d'eux 
en est un pour l'autre. On reconnait ici la philosophie de l'amour leirisienne selon 
laquelle la mort est necessairement en jeu dans l'acte amoureux comme si elle etait 
comprise de fa<;:on latente dans la personne du partenaire. Ainsi la ((brulure)) 
signifierait non seulement l'amour brUlant mais !'existence du partenaire qui vous 
aneantit. 
Sachant qu'une partie de sa personne- celle qui s'est consumee dans l'union 
charnelle- est "morte" avec Khadidja comme Radames avec Aida, Leiris se batit 
un mythe dans lequel se perpetue cette brUlure que Khadidja aura ete, du moins, 
pour Leiris et Leiris pour Khadidja. 
Conclusion 
Dans Fib rilles, Leiris rappelle que Fourbis a ete ((accueilli beaucoup plus 
favorablement que ne l'avaient ete [ses] livres precedents (14l)). Une des causes de 
ce ((succes relatif)) (FI 87) est selon nous une certaine maitrise de l'art de la 
communication esthetique, maitrise que notre analyse vient de mettre en lumiere : 
entre Biffures ou il s'essaie au premier degrossissement du stock des souvenirs et 
Fibrilles ou il abandonnera la methode discursive jugee finalement inapte a la 
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communication esthetique, Fourbis se tient pour ainsi dire sur un point d'equilibre, 
Leiris reussissant a trouver un procede narratif approprie a chacun des trois themes. 
Identite de 1a forme et du fond, ecrivait-il dans ((De la litterature consideree comme 
une tauromachie)), cette idee trouve ainsi sa pleine realisation dans Fo11rbis qui 
illustre l'etape intermediaire la plus stable de la communication esthetique. 
NOTES 
(1) La reference des citations de l'a:uvre de 1\!.ichel Leiris sera indiquce par lc systeme d'abrcviations suivant : 
i\H L'figc d'hommc (Gallimard, 1939) 
PO Fourbis (Gallimard, 1955) 
FI Fibn7lcs 




(publication posthume, Gallimard, 1992) 
(2) ~Durant toute cette pcriode de passion pour les courses, mon frcre et moi imaginions volontiers que, 
plus grands, nous deviendrions des jockeys - comme peuvent rever de devenir coureurs cyclistes ou boxeurs tant de 
gar~ons des quarriers pauvres. ~ (FO 80) 
(3) ~ [ · · ·] quelqu'un dont le gout de plus en plus prononce qu'il a pour le theatre - soit qu'il aime en 
adepte fervent les belles representations italiennes d'opcra, soit qu'il prcnne ses souvenirs de theatre commc matiere a 
reflexion - repond a son bcsoin de sc trouver un alibi, un terrain sur lequcl il puissc s'exalter a longueur de joumee mais 
ou !'exaltation demeure, en fin de compte, gratutie et ou meme les plus tumultueuses tourmentcs de Ia passion ne dCferlent 
qu'en effigic. ~ (FO 118) 
( 4) ~i\insi, durant !'insurrection comme durant Ia guerrc, je me serai borne a quelques gestes, dont aucun 
n'eut de suite et que j'accomplissais, d'aillcurs, commc des formalitcs pures, souhaitant que lcs evenements ne prissent 
point un cours tel que j'eusse a me battre cffcctivcmcnt. Les choses, a un tel point, seraicnt-elles donnees des l'enfance 
que ce memc personnage, qui tout petit se revait jockey alors qu'il etait incapable meme de travailler convenablcment 
sa gymnastique, aura bouge si peu qu'a plus de quarante ans il en sera encore a essayer (comme dans Ia vic fictive d'un 
jeu) de se donner le change par des especes de mimiques rituelles, simulacres d'action postive dont celui qui tient malgrc 
sa carence fondamentale a sauver son prestige se plait a endosser Ia casaque?~ (PO 155) 
(5) Rcdige quelque temps apres le Congri:s, ce chapitre s'acheve sur une scene viennoisc preccdant cet cvenement : 
~i\insi, l'hiver dernier a Vicnne avant que j'eusse tout a fait decide de prendre part a cc grand jcu humain [· · ·] ~ 
(FO 180). 
(6) ~ [· · ·J fraterniser avec Ia population de couleur ctait une manifestation qui poU\•ait satisfaire mon orgueil 
mais demeurait tout exterieurc, alors que Ia fraternite veritable cut exige qu'en toute modcstic ct toute luciditc -
m'appliquant avec opiniatrete a !'aider, au niveau lc plus tcrrestre et le plus quotidien, dans Ia defense de ses intcrets 
je prisse le parti de cette population [···]. ~ (FO 175) 
(7) ~ Quelle formule pourrais-jc employer [· · ·] pour introduire mon recit, celui d'une a venture trcs vulgaire 
dans lequclle il est entre pas mal d'exotisme de cinema qui - grace a Ia complicitc de quelques apparcnces 
pour moi jusqu'a Ia dignitc d'un mythe vccu?~ (FO 182) 
se hausse 
(8) ~Messieurs, et eric! (Et eric! rcprend le cha:ur). Et crac! Qc cha:ur reprend : Et crac!) ~ (FO 181) 
(9) Entre autres exemplcs, il fait appel au destin, moteur premier des tragedies : 
~ [·· ·] tout se passa comme si dcpuis le fond des temps il avait etc decide que, ccttc nuit-la, je partagerais 
Ie lit de Khadidja. ~ (FO 194) 
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(10) <t:N'eut ete sa longue robe blanche et sa tete enturbannee de vert le matin que nous jouames tousles deux 
la grande scene des adieux, c'est done comme par une derisoire envie de poetiser que j'evoquerais Titus et Berenice, 
[···). )> (FO 212) 
L'exemple le plus complexe est ce passage ou Leiris pretend cumuler trois roles - acteur, metteur en scene 
ct spectateur : 
<t: ["·] comme a\·ec ]'ensemble de ce tableau don't je suis a Ia fois le peintre et l'un des deux modcles rna 
mcmoire, follement, cherche a co!ncider comme si l'acteur que j'etais pouvait en se dcdoublant devenir le temoin -
ou le voyeur - retrospectif de toute Ia scene. )> (FO 206) 
(11) Cettc union avec Khadidja fait partie des cinq evenements que Leiris selectionne dans FrC!e bruit 
comme ceux quilui<t:apparurentproches du miracle)> (FB 367) : <t: ["·] : Ia reponse que mon amie Ia fille de bousbir 
Khadidja adressa du fin fond d'elle-mcme a mon ctreinte comme si je m'etais uni souterrainement a quelque Persephone 
["·]. )> (FB 367) 
(12) <t:Cette fois-la (si c'est bien cellc-ci qui fut<t:cette fois-la)>car j'ai grand-peine a regrouper tous ces 
monents scion l'exacte chronologie, tendant peut-etre a condenser, comme pour obcir a la regie classique de l'unite du 
temps, ce qui en fait fut disperse [· · '], cette fois que j'aimerais situer avec precision pour enserrer en de fennes limites 
Ia realite qui s'y manifesta et Ia mieux proteger contre l'evanouissement, c'cst non point une vaine scrie de gestes 
commandes autant par Ia civilite que par la concupiscence et laissant l'irritante impression qu'ils n'etaient rien autre que 
des simulacres, mais !'amour ecrit sans majuscule ct denue de toutes les fioritures ou autres raffinements a quoi se 
plaiscnt les calligraphes que (ne cherchant rien sin on la communication avec autrui, sous sa forme litteralemcnt 
Ia plus unie) je fis avec Khadidja. )> (FO 207,208) 
(13) <t:Non seulement, lors de cette derniere entrevue, clle n'avait rien fait qui put m'amener a juger 
intempestive ou franchement fiicheuse sa demarche mais illui revcnait d'avoir ainsi pose, telle une artise expertc, Ia 
touche dccisi\·e grace a laquelle ]'ensemble du tableau, cclairc main tenant d'unc lumiere des plus tendres, prendrait enfin 
sa vraic figure. )> (FO 218) 
(14) <t: [·"] jc trouvai en arrivant chez moi un paquet de coupures de prcsse qui me prouvaient que le hre 
dont j'avais fait le service peu de jours avant de m'cn aller - Fourbis - etait accuelli beaucoup plus favorablcment que 
nc l'avaient etc mes lines precedents. Ce succes relatif, survenu au moment ou je venais d'acqucrir la conviction que 
rna vie aurait pu trcs valablcment se construire en dehors de Ia littcrature, etait une derision qui ne pouvait me conduire 
qu'a des meditations amcres sur ce qui arrive trop tard [· · ']. )> (FI 87) 
(2000.4.14~~) 
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